四月初的一个午后,The Athletic记者在都灵见到了这对特殊的父子档。23岁的弗朗西斯科·孔塞桑刚结束尤文训练,球袜上还沾着草屑;51岁的塞尔吉奥·孔塞桑端起咖啡时,右膝的旧伤让他不自觉地皱了皱眉——这是两个时代葡萄牙足球的缩影。

"说实话,现在的葡萄牙队让我想起2004年那支青年近卫军。"老孔塞桑摩挲着咖啡杯沿,"当年我们带着黄金一代的名头出征,结果被希腊人当头浇了盆冷水。如今这批小伙子不一样,B费在曼联踢得风生水起,坎塞洛在曼城如鱼得水,他们早习惯了顶级赛场的压力。"
年轻人闻言笑起来:"您知道更衣室里最有趣的是什么吗?C罗会拿着营养师配好的餐盒,挨个检查我们的午餐。有次迪亚斯偷偷多拿了个羊角包,结果训练时被加了组折返跑。"他眨眨眼,"但正是这些细节让我们相信,卡塔尔的故事不会重演。"
关于两代球员的比较,老孔塞桑突然挺直了腰板:"98年世界杯我们输给尼日利亚后,菲戈在更衣室砸了三个矿泉水瓶。现在的小孩可能觉得我们那代人不够成熟,可当时要是有VAR..."话没说完就被儿子打断:"得了吧老爸,你们那年被齐达内的金球淘汰时,不也把替补席的塑料板踹裂了?"
小孔塞桑谈起国家队主帅时,手指无意识地敲打着桌面:"马丁内斯会突然用葡萄牙语讲冷笑话,但战术板上连角球时谁该站在哪个路灯杆位置都画得一清二楚。上周他还拉着我和B费看比利时队的定位球录像,看到第三遍时我才明白——原来他在教我们怎么骗过摄像机镜头。"
当话题转到世界杯前景,父子俩不约而同望向窗外。训练场上,几个尤文青年队球员正在加练任意球。"看见那个穿粉球鞋的小子了吗?"老孔塞桑突然说,"他总抱怨草皮湿度影响弧线。要我说,真正的高手得学会在暴雨里把球踢进啤酒瓶口。"年轻人会意地接话:"所以我们现在每天训练后,都会加练三组不同球速的射门——毕竟世界杯的球网,可不会因为你是葡萄牙人就自动张开。"